À Carl Amenda
Vienne, le 1er juillet [1801]
Mon cher, mon bon Amenda, mon ami sincère !
C'est avec une profonde émotion, un mélange de douleur et de plaisir, que j'ai reçu et lu ta dernière lettre. – À quoi puis-je comparer ta fidélité, ton attachement à mon égard ? Oh, c'est vraiment merveilleux que tu m'aies toujours été si fidèle, oui, je sais aussi que tu t'es montré à moi supérieur à tous les autres, tu n'es pas un ami viennois, non, tu es l'un de ceux que ma patrie a l'habitude de produire, combien de fois je souhaite t'avoir auprès de moi, car ton B. vit très malheureux, en conflit avec la nature et le créateur, j'ai déjà maudit plusieurs fois ce dernier d'avoir exposé ses créatures au moindre hasard, de sorte que souvent la plus belle fleur est détruite et froissée, sache que le plus noble, a beaucoup diminué mon ouïe, déjà à l'époque où tu étais encore chez moi, j'en ressentais les effets, et je l'ai tu, maintenant c'est devenu de plus en plus grave, si cela pourra être guéri, cela reste à voir, cela proviendrait de l'état de mon abdomen. En ce qui concerne cela, je suis presque complètement rétabli, mais quant à savoir si mon ouïe s'améliorera, je l'espère, mais j'en doute fort, car ce sont là des maladies incurables.
Quelle triste vie je dois mener maintenant, en évitant tout ce qui m'est cher et précieux, et en côtoyant des personnes aussi égoïstes et misérables que Zmeskal, Schuppanzig, etc. Je peux dire que parmi tous, Lichnowski est le plus éprouvé, il m'a rapporté 600 florins depuis l'année dernière, ce qui, ajouté au bon succès de mes œuvres, me permet de vivre sans soucis financiers. Tout ce que j'écris maintenant, je peux le vendre 4 ou 5 fois, et être bien payé – j'ai beaucoup écrit ces derniers temps, comme j'ai entendu dire que tu avais commandé des claviers chez Z., je t'enverrai donc quelques-uns dans la cabane d'un tel instrument, où cela ne te coûtera pas trop cher. – À ma grande consolation, une personne est revenue ici avec qui je peux partager le plaisir de la compagnie et d'une amitié désintéressée, c'est un de mes amis d'enfance, je lui ai souvent parlé de toi et lui ai dit que depuis que j'ai quitté ma patrie, tu es l'une de celles que mon cœur a choisies, lui non plus n'aime pas Z. [meskall], il est et reste trop faible pour l'amitié, je le considère, lui et S. [chuppanzigh], comme de simples instruments sur lesquels je joue quand cela me plaît, mais ils ne pourront jamais devenir de nobles outils de mon activité intérieure et extérieure, pas plus qu'ils ne pourront devenir de véritables participants à ma vie, je ne les juge qu'en fonction de ce qu'ils m'apportent.
Oh, comme je serais heureux maintenant si j'avais mon ouïe parfaite, je me précipiterais vers toi, mais ainsi je dois rester en retrait, mes plus belles années s'envoleront sans que je puisse accomplir tout ce que mon talent et ma force m'auraient permis de faire – triste résignation à laquelle je dois me résoudre, j'ai certes décidé de m'élever au-dessus de tout cela, mais comment cela sera-t-il possible ? Oui, Amenda, si dans six mois mon mal devient incurable, alors je te réclamerai, tu devras tout quitter et venir à moi, je voyagerai alors (mon mal me gêne le moins quand je joue et compose, mais le plus dans mes relations) et tu devras être mon compagnon, je suis convaincu que le bonheur ne me manquera pas, à quoi ne pourrais-je pas me mesurer maintenant, Depuis ton départ, j'ai tout écrit, sauf des opéras et des œuvres religieuses. Tu ne me le reproches pas, tu aides ton ami à porter ses soucis, ses maux. J'ai aussi beaucoup perfectionné mon jeu au piano, et j'espère que ce voyage fera peut-être aussi ton bonheur. Tu resteras ensuite éternellement avec moi.
J'ai reçu toutes tes lettres, même si je te réponds peu, tu as toujours été présent à mes côtés, et mon cœur battait toujours aussi tendrement pour toi. –
Je te prie de garder le secret sur mon audition et de n'en parler à personne, qui que ce soit. –
Écris-moi souvent, tes lettres, même si elles sont courtes, me réconfortent, me font du bien, et j'attends bientôt une nouvelle lettre de toi, mon cher. – Ne transmets pas ton quatuor, car je l'ai beaucoup modifié, maintenant que je sais vraiment écrire des quatuors, comme tu le verras quand tu le recevras. – Adieu, mon cher ami, si tu penses que je peux te faire plaisir ici, il va sans dire que tu dois d'abord m'en informer.
Ton fidèle et sincèrement dévoué
lv. Beethowen.
v.Vienne.
À Monsieur Carl Amenda. à Wirben en Courlande.
Notes & Contexte
Cette lettre est l'un des témoignages les plus poignants de Beethoven. Pour la première fois, il confie à un ami proche le secret de sa surdité naissante et exprime son désespoir face à ce mal qu'il juge alors incurable.